似水年华 ，复兴门内大街55号

  北京, 复兴门内大街55号院

似水年华 ，复兴门内大街55号

－－作者：贝壳.影

复兴门内大街55号，现在是中国工商银行总行驻地，繁华的长安街上，向东是二龙路、西单路口，向西是闹市口、复兴门桥。多年前，这个大楼的原址中心位置，是一个诺大的四合院，1976年唐山大地震后，经过毫无节制的私搭乱建，至我有记忆的时候，那个院子里应该住着超过15户人家。下图，即是现在的工商银行总行的模样。

爸有六个兄弟姐妹，他是长子。我出生时，爸最小的两个妹妹还未出嫁，跟着爷爷奶奶住在复兴门内大街55号院。那时，每周有一天是休息日，爸休星期日，妈休星期二。没有特别的原因，每个周日爸洗完衣服，会推上自行车，让我坐在前面的车大梁上，带着我去奶奶家吃午饭。后来小妹出生了，她坐前面，我坐车后座，爸带着我们俩个人。上了中学后，爸带着妹妹，我骑着自己的单车。不变的是，很多个周末，我们都去奶奶家。北京的春天和秋天短暂却很美，爸的心情总是很好，他和妹妹都喜欢唱歌，香甜的空气里就一直弥漫着我们的歌声和笑声。

长安街上的那个大四合院，就是我童年记忆中，无法分离的一部分。

那是北京最宽的，大汽车最多的一条街，“川流不息”这个词，在我幼时的北京，只有这条路可以承载得起，它收集着人们惊羡的目光。没有摄像头时代的十字路口中央有直径约一米五的圆形木台，漆成黄色，侧面用红色漆描着“安全岛”三个字，路口的西南角有一个岗楼，底座木制，也是黄色，周遭一圈是玻璃，木制黄色顶。安全岛和岗楼是供交警执勤用的。那时交警的制服是白色的，白帽子、白手套，站在安全岛正中，做着各种手势，厉害的小汽车、大汽车们应手势停下或者起动，真是令人羡慕的职业。

暑假，我有时也会被爸留在奶奶家小住几天。夏夜很热，奶奶带我在街边纳凉。在某个车不太多的深夜，我就独自上了那岛，空旷的夜晚，并没有什么车，我站在灯光和夜色中，那个瞬间的“辉煌”感觉至今都记得，宛然是世界的君主。我学着警察的样子做着各种手势，直到一辆车急刹车的声音刺破安静的夜幕，奶奶把惊慌不知所措的我领下了安全岛。

汽车主路与步行路中间有一列槐树，与步行路相距十几米，就是院落的大门。奶奶家的院子，虽然盖着很多违章建筑，却是一个非常标准、体面的四合院，没有查到更远的历史，应该是属于一个大户人家的吧。四合院的正房住着一个很白净的老太太和她的女儿，记忆中他家门前的过道很长，进门需要先上几级台阶。他家人仿佛永远不出门似的，天气热的时候，会偶尔开着门，我就好奇地假装一次次经过向门里看看。那家老太太总是穿戴整齐地坐在一张仙椅上摇着一把圆扇。

从正房东侧的小路穿过不多远，是奶奶的家，占据这个四合院后罩房的东侧部分，按老四合院的居家规则，那里通常是给家里的女儿或者女佣住的。后罩房的一半，面积也不算太小了，奶奶把房间分成两部分，一进门放沙发和餐桌，房中间挂着帐子，里面是床。原来的院子东侧搭了一间房，两个姑姑住，西侧更小的一间，是厨房。还有一块不大的空地，除了走路的地方，都摆满了花盆。奶奶家有一盆特别美的倒挂金钟，和一盆每年用力开花的茉莉。虽然非常拥挤，到了花季，整个空间都飘着茉莉花香。

爷爷和奶奶原来是生活在山东的，爷爷是私塾先生，辗转到了北京，一直住在55号院，在闹市口那条街上开着一家粮油店维持生计。多年前的闹市口，街口的烤肉宛饭庄是标志性建筑，很多次经过，都没有吃过。爷爷和奶奶，都是眉目清朗，非常好看的人（我有他们年轻时的照片，但现在没在身边，很可惜不能让大家看到了）。奶奶跟着爷爷，从没有工作过，七个孩子带大，在我记忆里，年轻时的奶奶，总是在做着家务。每个周末，奶奶都在等着心爱的长子回家吃饭，热的夏天，我一路喊着：奶奶，我来了！冲进院子，奶奶都会端一碗绿豆粥给我：“小点点，吃绿豆饭汤！”那时绿豆金贵，所以奶奶的绿豆粥里，绿豆放得很少，我很喜欢那淡淡青色和清香的粥，直到现在，我依然喜欢吃的粥也是白米只放少少的绿豆，这大约和我童年记忆里的奶奶煮的粥有着必然的联系。

奶奶是温柔好看的，即使老了，也喜欢戴好看的丝巾，穿柔软的开司米外套。她总是微笑着，心满意足地看我喝完了粥，眼角密密的皱纹都跟着笑了起来。我更长大一些，奶奶的孩子们都独立生活了。爷爷和奶奶不用那么操劳，奶奶年纪大了，就有些絮叨。她会重复说一些她记得最清楚的事情，比如我出生时给我做的第一件小棉袄，比如夏天的绿豆饭汤，比如我上了中学后每次一碗饭不够吃还要再添饭的事儿。说到这里，奶奶都会笑着说，我们小点点长这么大喽！

去奶奶家，除了美味的午餐，还喜欢下午的娱乐项目，爸带我出去玩。向东经过民族文化宫就到了西单，民族文化宫是我接触最早的博物馆，定期有展览，关于各个少数民族历史的展览。每周日下午，展馆门口还有“盛大”的喷泉，觉得真好看啊，站在那里都能看入迷。民族宫再向东就是著名的西单，和北京另外两大商业街－－王府井和大栅栏相比，西单从来都是更时尚的。不过，整条街上，我最关心的只是路口的查理冰淇淋和路更深处的香妃烤鸡，还有新华书店而已。

不是每周都可以吃到冰淇淋的，不去东线的时候，从奶奶家向西走，也是很好玩的。经过闹市口，是北京电话电报大楼，不打电话，进去转转也是好的。中国银行边上，百盛的位置，那时是一家很大的工艺美术品店，好看的东西特别多，那个店有上上下下的滚动电梯。我小时候，除了北京站，只有那里有电梯。随便玩的，上上下下很多次，玩累了，走几步就到了复兴门立交桥，北京最早的立交桥之一，那里可以看汽车，数汽车，各种不同的车。

每个周日，下午的时光都是飞逝的。

最让人盼望的，是在奶奶家过节。我小时候，爸爸妈妈的假期其实很少，能过的节日有新年、春节、五一、十一而已。我家的传统，每个节日前一天的晚上，在姥姥家聚会，过节的那日中午，在奶奶家聚会。现在想想，父母这一代人，除了生活、养家之外，日子过得远没有现在丰富。

在奶奶家的聚会，这几个节日都不是我最盼着的，每一年，我最喜欢的是立春，奶奶称作“打春”的那个节气，烙春饼，摆春盘的节目并不是每个人家都有的。每年立春不在同一天，奶奶家过的就是离立春最近的那一个星期日。

奶奶有七个儿女，最小的两个姑姑年轻，她们没有小孩，经常打扮美美的出去玩，虽然和奶奶一起住，但参加聚会的时候并不多。另外两个姑姑和两个叔叔，都各有一个小孩，带着姑父、婶婶们一起来，聚会的规模会接近20人，吃饭时都要摆上两桌。大人们一大桌，孩子们一小桌。

上午大家陆续到了，很多午餐的准备工作，奶奶都已经完成，姑姑和婶婶们在院子里帮着摘菜洗菜笑喳喳地聊天。我特别喜欢看奶奶烙春饼，厨房很小，放了灶台案板之后，勉强能容得下一个人操劳，再加上不大点儿的看热闹的我刚好。奶奶的饼是用高压锅烙的，这边做好一个饼剂子，那边高压锅里就有一张饼熟了。烙好的饼摞在一个盖帘上，用一张豆包布盖着。每烙好一张，我都忍不住掀开布数一数。18个人吃的饼呢，奶奶就像个魔术师，一会功夫烙的饼堆得像小山一样高。

奶奶家聚会时，用餐时间都格外漫长。别人家用餐时的娱乐节目是孩子们表演，奶奶家的聚会，孩子的表演只是前奏而已，大人们才是主力军。大姑是青艺的演员，小叔叔和小婶婶都是专业芭蕾舞演员，不专业的爸爸、叔叔、姑姑们不是爱唱的，就是爱演的。每次聚会，饭还没吃完，又唱又跳的联欢就开始了。大姑每次都要唱一遍《青藏高原》，全部闹够了，到大姑和小叔跳上一支华尔兹，聚会才接近尾声。

爷爷和奶奶从来不会表演节目，他们就任由孩子们闹着，奶奶经常高兴得乐着擦眼泪。

都说父母在尚知来路，父母走只有归途。不仅是我，相信，所有的姑姑和叔叔们，都会格外想念那些旧时光。父母还在，孩子尚小，他们是世界的主人，想唱就唱、想跳就跳。几十年光荫荏苒，复兴门55号院早已面目全非，昔日窄小的闹市口已经变成北京金融街的宽大入口，爷爷奶奶相继离开。记忆中姑姑叔叔们在聚会上最后一次唱唱跳跳是在爸的70岁生日宴上，那天，看着白发苍苍的欢乐的他们，我流了眼泪。

复兴门内大街55号院，在我记忆里，是门口好看的门墩，是春天路边槐花的清香，是初秋可以打枣的两棵大枣树，是密密匝匝挨着的一间间小厨房，是穿过漫长院子我喊着的一句：奶奶，我来啦！

还是房间里宽厚的木地板，童年的我，无数次坐在那个地板上，望着墙上挂着的这一幅布贴画，奶奶说那是《穆桂英挂帅》。觉得她真是美啊，数年之后，很多东西不知去向，爸在某一年春节把这画给了我，我宝贝一样挂在家里，那是对55号院全部的想念。

2020年初，居家许久，闲散的日子久了，会忍不住记起一些往事，落笔下来，权当是留给这个春天的一点纪念吧！

想起我，我的妈妈，我的奶奶，我的那些好看的姑姑们。我们，记忆里都有童年的时光，有奶奶的疼爱。我们，都曾那么年轻过，“目似晨曦，美如春园”。然后，生之动力，化作对新的一代的期望，还有我们也许并见不到的未来，永不止息。

2008年的春节聚会，是我对奶奶的最后记忆。贝壳那时是家里唯一的第四代，合影时被特别照顾坐在太太的身边。那时的奶奶，依然是个好看的老太太。

爷爷和奶奶，还有爸离开以后，奶奶家的亲人疏远很多，我唯一非常惦记的是大姑，不知道她现在好不好？这一篇，记的虽然是奶奶和奶奶的院子，但是是想献给大姑的！我那么美丽的大姑，遥远地祝她健康安好，希望能再看她和小叔叔跳上一曲华尔兹。

全部老照片，来自网络，感谢“百度图片”，感谢那个时代的摄影师帮我们刻录下的旧时光景。

转自《如行随影》